Recomendados de la Feria del Libro de Bogotá 2017

Las atmósferas estéticas de Humo, la más reciente novela de la ecuatoriana Gabriela Alemán, surgen de la combinación de la extrañeza de los foráneos frente a códigos culturales desconocidos —en este caso, los de Paraguay— y la vida en una casa que, en vez de ser simple escenario, ocupa el lugar de un personaje capaz de esconder en sus pasadizos los fantasmas de la memoria y las amenazas del hoy. Alemán, como en un péndulo, alterna el pasado de Andrei —un sujeto de la misma estirpe del gaviero de Mutis: trashumante, marcado por el hierro candente de la lucidez y el desencanto— y el presente de Gabriela —trasunto de la autora—. Provista de una prosa muy atenta al detalle, Humo se inscribe en ese acervo de ficciones que procura trazar una de las tantas metáforas posibles de nuestro continente a partir del tópico de una vivienda. En sus páginas se perciben ecos de Aura, de Carlos Fuentes, de La casa grande, de Álvaro Cepeda, y de, por supuesto, La caída de la casa Usher, de Poe.

Alemán, conocida por los lectores colombianos desde su visita al país en el marco de Bogotá-39, tardó casi 12 años y 19 versiones en culminar Humo. Fascinada por la historia enigmática de Paraguay, logró el encuentro en su geografía física y espiritual de protagonistas signados por la travesía y los dramas del siglo. El cruce de discursos orales y escritos le confiere mayor densidad narrativa a un libro que no oculta las deudas con la historiografía, la literatura y el poliglotismo. La guerra del Chaco —una de las más salvajes en ese inventario de horrores que fue la centuria de Cambalache— y la dictadura de Alfredo Stroessner son dos hitos imbricados con la existencia de los personajes principales del relato. El interés por los temas paraguayos le viene a Alemán de su residencia en tierras guaraníes y ya la había manifestado en la crónica “Los limones del huerto de Elisabeth”, sobre las excentricidades de la hermana de Nietzsche en esos confines americanos.

La directora de un hospital recibe en su consultorio a un anciano paciente acompañado de su nieta y de un doctor con grado militar, para realizar un chequeo rutinario. A pesar de que el anciano sufre de Alzheimer y a duras penas puede hablar, la doctora tiene la inmediata impresión de que ya lo conoce, y mientras comienza a recordar, un sentimiento de terror y a la vez de venganza se apodera de ella: ese viejo perdido en la noche de los tiempos es Armando Cárdenas, retirado mayor del ejército, quien 30 años atrás fue el líder del grupo “Los Magníficos” de las filas militares de la dictadura, quienes el 10 de abril de 1989 violaron, torturaron, asesinaron y luego destajaron a una guerrillera quien fue probablemente la única amante de la cual la doctora se enamoró en su vida, Irene.

Nunca encontraron pruebas concluyentes del asesinato, por lo que Cárdenas nunca pagó cárcel, pero la doctora lo tiene ahora a su merced. Ordena de inmediato su registro en el hospital mientras que la sombra de su venganza adquiere forma: hacerlo recordar su crimen para saber la verdad. La enfermedad de Alzheimer se convierte en una metáfora eficiente para comprender los problemas de la memoria y el recuerdo en los conflictos militares y armados. La doctora sabe por literatura científica que en los enfermos de Alzheimer no se pierde la memoria, sino que se pierde la posibilidad de acceder a ella. Existe, pero es impenetrable. Irene no solo representa los juicios extrajudiciales de nuestra historia, sino que también carga con el peso simbólico de nuestras comunidades indígenas: su nombre verdadero es Kulemata, mujer de la comunidad wayúu quien se entregó a las filas guerrilleras.

Se trata de la segunda novela de Humberto Ballesteros, autor también de Razones para destruir una ciudad, con la que obtuvo el Premio de Novela Ciudad de Bogotá 2010, en la cual ya había incursionado en la perspectiva femenina. Su blog: https://escritorenelaire.tumblr.com/.

A Mara le cansan los otros. Le aburren la charla vacua, el arribismo, la necesidad de demostrar que es más que los demás. Busca el silencio, la soledad. Por eso ha huido de su antigua vida como traductora simultánea. Se ha internado en un pueblo apartado y gris, que en teoría ha de ofrecerle ese espacio para ser en paz, tranquila, en lo que ella llama “su experimento en la impasividad”. Callar es la manera de protestar a su existencia anterior, en donde hablar por horas era la obligación principal de su profesión y quedarse muda jamás era una opción. Pero las aspiraciones existen hasta en el más perdido de los parajes de la provincia de Buenos Aires, escenario de esta corta pero sustanciosa y asfixiante novela.

Son los anhelos de grandeza de un pequeño museo pueblerino, en el que Mara trabaja como guardiana de sala, y de un taxidermista delirante por restituir a dos caballos disecados su importancia histórica y su belleza, lo que vuelve a despertar en la protagonista el afán de subversión. Parece que solo en el caos ajeno ella logra esconderse y alcanzar la paz a la que tanto aspira. Existe en Mara un afán por detonar su realidad, generar rupturas, pues solo en ellas logra escapar y callar, como tanto ansía.

La voz de Mara aparece en las notas de su cuaderno, aquellas en las que plasma impresiones de textos que lee en lo que parece ser algún tipo de investigación acerca de su nueva realidad. La mayor parte de la novela es narrada por una tercera persona que conoce a fondo las intenciones de sabotaje que mueven a Mara. En un juego constante en donde la palabra misma es el único vehículo que ayuda a encontrar el silencio, en donde la inacción solo se alcanza por medio de la acción contundente, la novela de Cristoff muestra que huir, al final, es un imposible.

A veces el pasado regresa y es preciso narrarlo, desmarañarlo como si en ese mismo instante estuviera ocurriendo”. En la primera novela del escritor barranquillero John Better, A la casa del chico espantapájaros, el orden de las narraciones es un enredo en el mejor de los sentidos. El argumento no avanza por un hilo que se extienda desde el inicio hasta el final: obedece a un ir y venir que añade espesura, volumen y peso.

Sin una estructura lineal progresiva con inicio, nudo y desenlace, la novela se basa en reflexiones sobre sí misma, sobre lo real, sobre la ficción, sobre la memoria y sobre el tiempo. Todo se reúne y rebota: el pasado y el futuro coexisten y se anulan con el presente; la mentira (ficción) y la verdad (realidad) se confunden entre grandes fantasías y juegos autobiográficos de su protagonista.

A la casa del chico espantapájaros principalmente toma lugar en Barranquilla y más o menos gira alrededor de un joven marginal y gay llamado Greg. El libro se compone de sus memorias y de historias que él inventa en diálogo con el imaginario popular de la cultura de masas, con referentes como Mia Zapata, New Order y la mujer Electra.

La voz de la novela, una de las más interesantes de la nueva narrativa colombiana, se despliega ricamente en lo más insulso de la cultura popular, que obedece a la precipitada tecnificación del mundo y a la fuerza de la americanización. Esto sucede en el marco de una sociedad marcada por el capitalismo y el catolicismo. La carga de la religión en las historias es fundamental. Aunque en algunos momentos esta venga de personajes muertos, seguirá presente, encontrará lugares para encarnarse y humillar a lo gay. Se necesita más escritura y vida queer. La voz de Better avanza con la historia queer.

Viaje al interior de una gota de sangre hace parte de la Pentalogía (infame) de Colombia, una serie de novelas de Daniel Ferreira que escarban, a través de un lenguaje cuidado, vigoroso y honesto, la historia de la violencia nacional. Con la tercera de la serie, Rebelión de los oficios inútiles, el autor santandereano ganó el premio Clarín de novela en 2014, publicado en Colombia, por primera vez, por la editorial Alfaguara. Pero Ferreira ya había publicado las primeras dos novelas de la Pentalogía y con ambas había ganado premios. La balada de los bandoleros baladíes, primera de la serie, también fue publicada en 2011 por la Universidad Veracruzana. Así, seis años después de su fecha de publicación original, Alfaguara trae de vuelta a Colombia una novela que, tristemente, le es muy suya. Es acá el lugar natural de lectura de la narrativa de Ferreira, el sitio donde debemos enfrentarnos como lectores y ciudadanos a sus historias.

La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en la plaza de un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas disparadas y medio centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como si asistiéramos a un acto de resurrección, la novela recorre de nuevo, personaje a personaje, la vida de cada uno hasta llegar al momento exacto anterior a su muerte. A través de todas las historias se adivina más que una historia personal: en cada personaje se multiplica y se refleja la historia de un pueblo que termina ajusticiado, una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar.

El primer muerto es un niño asesinado en el río, a la entrada del pueblo. Luego sigue Delfina, la adolescente entregada por su madre al mafioso del pueblo a cambio de un puñado de billetes y la fantasía de cazar un buen marido para la hija, pero sobre todo, un ascenso social para ella misma. Le sigue el profesor, borracho y solitario, que dicta clases de historia revolucionaria a un imaginario grupo de alumnos que igual duermen y se aburren profundamente. El narrador es uno de los niños que juega a la entrada del pueblo, el primero en ver entrar la camioneta Nissan llena de encapuchados y el último en verlos salir. Sabemos que está caído de bruces en el pasto, que ve a Delfina siempre bañarse en el río, que vive en el hotel del pueblo que es incendiado por los vengadores y que narra desde un sitio incierto —desde la muerte o desde el improbable lugar del sobreviviente, que también es un muerto en vida.

El periodismo tuvo una época en la que las salas de redacción no estaban compuestas por cubículos asépticos, sino por escritorios desvencijados donde fumaban sin parar periodistas que buscaban escribir buenos textos en máquinas manuales. En esas mismas salas de redacción trabajaban los fotógrafos, que tenían colgadas al cuellos dos o tres cámaras, y cuyas ropas despedían un olor acre a líquido de revelado. Hubo una época en la que las historias se investigaban en la calle, no en internet; en la que las fuentes no eran los comunicados de prensa sino las comisarías de policía y los despachos judiciales. Era un periodismo manual y difícil.

Fernando Gómez sitúa su libro en esa época, en algún momento de los años ochenta, justo antes de que el oficio del periodista y, más aún, el del fotógrafo, cambiara para siempre. Atrás quedaron los cuartos oscuros y ese trasegar disparatado que llevaba a los reporteros a cubrir un partido de fútbol, un asesinato, una disputa de farándula y un discurso en el Congreso, todo en un solo día, por una paga miserable y la esperanza —casi nunca realizada— de salir en la primera página del periódico.

La soledad del cuarto oscuro es la historia de un fotógrafo anónimo que creyó que tenía talento y que los años, la violencia del país y su propia inercia terminaron por condenarlo a las fotos de bodas y bautizos. Guarda, sin embargo, un último secreto: unas imágenes que pueden cambiar su historia y la de quienes las vean. Unas fotos tan dramáticas que se vuelven arte, pero que al mismo tiempo revelan un país destruido por el narcotráfico, los homicidios y el miedo.

En esta, su cuarta novela, el escritor Fernando Gómez (que además es periodista y fotógrafo) explora ese realismo sucio del bajo mundo del periodismo judicial. Habla de Cali y de la guerra de las drogas. Narra la nostalgia por un oficio que ha tenido que reinventarse debido a la tecnología. Y cuenta la historia de un hombre solo, cobarde y torpe, que no entendió en qué momento se le jodió la vida.

Martín encuentra en el altillo de la casa materna apartes del libro en que Sebastián, su padre, trabajaba en el momento de morir. Impresionado por la lectura, el joven se propone recuperar otros capítulos de la obra que llevan años desaparecidos. Completar y editar el trabajo del ser querido que perdió cuando era apenas un bebé se vuelve una obsesión para el muchacho, quien a través de ese ejercicio empieza un viaje en varios sentidos.

El libro de Sebastián es, a la vez, un recorrido por algunos de los pasajes más dolorosos de la vida nacional y un diario personal que le revelan al muchacho dos historias que lo determinan pero que apenas conoce. Comienza a finales de los años setenta, en medio de la paranoia de la Guerra Fría, y muestra a un Sebastián joven e idealista que trabaja como periodista para el diario El Espectador. Allí cubre temas como la toma de la embajada de República Dominicana por el M-19, los asesinatos de cientos de miembros de la UP o el holocausto del Palacio de Justicia. Al mismo tiempo que lucha por su libertad de expresión tiene que afrontar sus propios dilemas existenciales, buscándose a sí mismo entre rumbas pesadas, drogas, alcohol y amores efímeros.

En cierto punto, en las páginas comienzan a aparecer referencias a hechos históricos de los cuales Sebastián no hubiera podido escribir por ser posteriores a su muerte. La consolidación del paramilitarismo, la mano omnipresente del narcotráfico o los magnicidios ordenados por la ultraderecha militarista son algunos de ellos. Ese enigma llevará a Martín y a su familia a un descubrimiento que les cambiará la vida.

En esta novela, del periodista Guillermo González Uribe, la ficción se abre paso entre la verdad histórica y la autobiografía. Sus protagonistas son fantasmas de las violencias pasadas que nos siguen habitando en el presente y muestra cómo los hilos de la historia tienden a ensortijarse en espiral hasta confundir el hoy con el ayer. Muestra, también, cómo es una misma tenue luz de esperanza la que sostiene a personas y naciones a pesar de la oscuridad en la que están inmersas; a pesar de las noches que no cesan.

Cuando los fusiles ya no la persiguen, comienza otra lucha: la de proteger a sus hijas y conservar una casa. Cerca de las montañas, ella alimenta a su familia sin pedir a nadie. Con un molino y algunas gallinas, consigue el sustento para abrigarlas en una habitación que huele a madera.

Vive en una comunidad rural, donde los vecinos no hablan de los robos y las violaciones que sufren, quizás por miedo, apatía o costumbre. Esa inseguridad la obliga a mantenerse muy cerca de sus hijas y a enfrentarse a cualquier hombre que las amenace, algo que aprende siendo muy joven, cuando le ponen un arma en la cabeza para intentar abusarla y no se deja.

En medio del silencio y del ruido de la guerra, entiende rápidamente que no tiene muchas opciones. O se queda en la casa o se va al monte, como lo hacen su padre y sus hermanos. Sin más camino, la mujer huye a la selva para resguardarse. Nunca vuelve. Durante años, sobrevive a las órdenes patriarcales de esa guerrilla que la obliga a separarse de sus dos primeras hijas y a permanecer en la línea de combate. Las cicatrices aumentan y las cenizas cubren los recuerdos.

Un día la guerra termina y ella comprende que el enemigo también puede ayudarla, que la lealtad no se parece a los partidos políticos y que con ayuda de algunas conocidas es posible encontrar a su primogénita y darles estudio a sus demás niñas. La madre viaja muy lejos para conocer a la hija que le quitaron. Le cuenta la razón por la que no creció a su lado y le habla sobre sus hermanas, sobre el lugar donde vive. Ella anhela que lo conozca, pero su hija aún no está preparada. Dice que ya tiene otra vida. La madre se consuela con verla.

De vuelta a su refugio, recuerda sus días en el monte, su lucha por el territorio; por el propio cuerpo. El arma que la protege, Roza. La guerra y la paz, Tumba. La lucha interminable, Quema. Es la humanidad que sobrevive todos los días lejos de la ciudad. Aquí nace una historia bastante cercana a Colombia.

Parecía el final; sin embargo estaba ahí, fuerte y erguido como si no quisiera irse, como si su voluntad lo obligara a seguir siendo la viga maestra que sostenía los muros, el alma de la casa y mi alegría”. El libro Cuando te vayas, abuelo, de la bogotana Helena Iriarte da clara fe de su estilo como escritora: jugar con los recuerdos, acariciar la nostalgia y temer el olvido. La obra, representante del inexplorado género de la “nouvelle” o novela corta en Colombia, demuestra que en un par de horas es posible transportar al lector a una vivencia en carne propia del cariño inefable entre un abuelo y su nieta.

Su relación transcurre en medio de soledades yuxtapuestas. La soledad de pueblos perdidos de la geografía colombiana, la soledad de la orfandad, la soledad de perder un hijo en la guerra y a la esposa que no pudo con el dolor, la soledad de la frialdad de una madre y la soledad de estar frente a un abuelo que se apaga por el peso de los años. Para hacer más llevadera la vida solitaria de Beatriz, la protagonista —una niña rodeada de ancianos tras las muerte de su padre y la ausencia materna—, su abuelo dibuja un mundo mágico de espíritus y fantasías. A través de sus historias, pinta sueños para sobrellevar las añoranzas y recuperar las ganas de vivir al lado de su nieta que, en una época de violencia y desencanto, solo lo tiene a él.

Recordar, siempre recordar, es el fondo de esta novela intimista que recoge las principales cualidades de Helena Iriarte: la conciencia infantil no reconocida por los mayores, la falta del amor materno, y la necesidad de asimilar a través de los recuerdos la pérdida de los seres queridos. Así, en ese “tejido de memoria” compuesto por el “yo” y el “tú”, tan recurrentes en la obra de la autora, es imposible no soltar lágrimas furtivas por la magnitud del amor y de las pérdidas que, sin lugar a dudas, se vuelven tangibles.

Se sabe que a los personajes de Delincuentes de medio pelo las cosas les van a salir mal. Gene Kerrigan, su autor irlandés, lo establece casi desde el primer golpe.

En su intento por probarse criminales de carrera —lo que creen que son, aunque a veces dan la impresión de que son, pero claramente no—, Frankie Crowe y Martin Paxton planean saquear un pub. El establecimiento, según información sensible, tiene su máxima reserva de dinero los lunes en la mañana.

Lo que pasa luego, los giros de este episodio y de la novela entera hacen esta obra especialmente entretenida. Se sabe que todo se saldrá de control, pero esto no le resta a la emoción, solo establece la expectativa.

El pub es el abrebocas; la novela gira en torno a otro golpe mayor. Este plan involucra al ‘perfecto y exitoso’ Justin Kennedy, a su hermosa esposa de gimnasio y su inmaculado par de hijos. El cruce de caminos es inevitable, y en el accidente está el espectáculo.

El tono de Gene Kerrigan, su manera de entrelazar tramas y personajes evoca producciones y manifestaciones británicas de comienzos de siglo, que recoge y canaliza a través de su prisma irlandés. Si bien hablamos de Harte’s Cross, de Dublin, y se palpa el diálogo ácido, inteligente y directo del país de los duendes, también vienen a la mente creaciones de Guy Ritchie en Snatch y Lock, Stock and Two Smoking Barrells. Por un lado, el lector huele el mundo de unos criminales descarriados y sin alma. Por otro, personas que circunstancialmente se ven forzadas a serlo, benditas por la fortuna o malditas por su torpeza.

La disposición visual del texto hace juego también con lo que Irvine Welsh planteó en Marabou Stork Nightmares y Trainspotting. El diálogo interno del personaje en cuestión a través de una frase o palabra clave, en itálica, aparte, ofrece una manera distinta de considerarlo, de escucharlo y le sirve a la velocidad de la trama. Si usted disfruta del tipo de novela de crimen, con gotas de humor situacional, con dosis de drama y diálogo rapaz, no dude en darle chance.

Si lo ponemos en términos boxísticos, El nadador en el mar secreto (1975), la primera novela de William Kotzwinkle que editó en español Navona, en 2014, es una especie de “gancho al hígado”: la historia —su historia— de un hijo que nace muerto resulta poco más que desgarradora: es, también, dolorosa y visceral. Por eso sorprende tanto que Doctor Rat, publicada originalmente en 1976 y recién editada por el mismo sello, resulte algo tan distinto.

La novela, ganadora del World Fantasy Award un año más tarde, cuenta la historia de una rata de laboratorio (Doctor Rat), que luego de ser víctima de numerosos experimentos se pone del lado de los humanos para intentar convencer a sus pares de que las torturas a las que están siendo sometidos no son en vano; por el contrario, asegura Rat, su sufrimiento contribuirá al desarrollo de la humanidad. “No se dan cuenta de que somos amigos del hombre, que estamos aquí para servir a la humanidad desinteresadamente en todo lo que podamos. Porque solo en el hombre se encuentra la chispa divina. El resto de nosotros vivimos en la oscuridad, sin almas” (p. 38). Todo parece ir bien, en principio, hasta el momento en que los demás animales comienzan a rebelarse.

Así las cosas, y más allá de lo extraña que resulte, es preciso advertir que Doctor Rat no es una lectura agradable, o al menos no siempre: las minuciosas descripciones que Kotzwinkle hace sobre los experimentos no solo tocan la fibra animalista —tan en auge por estos días—, sino que nos cuestionan sobre el verdadero sentido que tienen estos ensayos científicos: ¿vale la pena torturar a estos seres que solemos considerar inferiores por cuenta del progreso de la humanidad? Eso será lo primero, aunque no lo único, que nos preguntemos cuando leamos cómo les arrancan los globos oculares, les cortan las cuerdas vocales para que no aúllen de dolor o, peor aún, les inoculen tumores en la masa cerebral.

Quedan, pues, advertidos.

Esta edición de Un incendio invisible, de la española Sara Mesa, empieza con una nota aclaratoria de la autora. Esta es su segunda novela, dice, y aunque no le gusta releer, y mucho menos editar lo que ha publicado, esta nueva versión del texto, que se publicó por primera vez en 2011, tiene algunos cambios. El tiempo y la experiencia le dieron, explica Mesa, un poco más de compasión con sus personajes inevitablemente desdichados. Ha suavizado un poco el lenguaje, le ha bajado a la crueldad de las descripciones, y las deformidades de sus personajes (físicas o no) son un poco menos mezquinas. Como excusándose por la falta de compasión de su juventud, o quizás por la osadía de meterle la mano a un texto ya publicado, Mesa termina su nota asegurando que el mundo de Un incendio invisible sigue estando plagado de soledad y, sobre todo, abandono. Y esa es la esencia de toda la novela: el abandono.

El doctor Tejada, especialista en cuidados geriátricos, llega a la pequeña ciudad de Vado a hacerse cargo del ancianato de lujo del pueblo, el New Life. Pero nada en la ciudad está nuevo o vivo: sus habitantes la están abandonando. Las tiendas están cerradas, y no quedan más que un hotel decrépito y un restaurante de barrio. Lo que hay es comida que se pudre en los estantes, mascotas abandonadas, centros comerciales sin visitantes, parqueaderos sin carros y solo un puñado de viejos que nadie vino a recoger del ancianato. A Tejada, patético, perezoso e indolente, los ancianos que tiene a cargo o los empleados que quedan le importan poco, como todo lo demás. La novela transcurre a medida que la ciudad se desocupa y muere lentamente; sin dramáticos estertores —más gemido que estruendo, como en ese verso de Eliot.

La apatía del mundo y los personajes de Vado, lo que Mesa llama su feísmo, siguen intactos en esta nueva edición. La inexplicable degradación de Vado y lo alucinante de las personas que por alguna razón no se han ido contribuyen a la atmósfera de pesimismo y absurdo de un mundo urbano que se desvanece sin mayor duelo.

¿Qué pasa cuando una persona desaparece? ¿Quién puede explicarnos qué pasó? ¿Hasta cuándo mantener la esperanza? Cuando Clara desapareció, del autor y periodista Enrique Patiño, es una demostración de cómo la ficción puede ser el mejor salvavidas para entender la realidad, y más aún, cuando duele.

Colombia, un país que olvida más rápido de lo que vive, perdió, según los registros, a más de 60.000 personas durante el periodo de la guerra contra el narcotráfico en los años noventa. Todos los que vivieron la desaparición de alguien lucharon (y siguen luchando) contra la corriente de preguntas sin respuestas. Patiño hace una catarsis sobre lo que vivió y sintió su familia con la desaparición de su hermana Clara en Santa Marta. Detalles ficticios enriquecen la lectura y aportan fluidez a un relato que parte de una conmovedora realidad.

Al juntar la imaginación y memoria colectiva de la familia del autor con los rastros de posibles pruebas, esta novela une con un hilo transparente el pasado para crear una historia que oscila entre la realidad y la imaginación. La inagotable búsqueda, la inmensa frustración, las pruebas inesperadas y el silencio de un país evidencian que en Colombia ser leal y justo puede costar la vida.

Sin duda, la incertidumbre nunca le ha jugado limpio al ser humano. La búsqueda por una explicación a todo aquello que no la tiene se vuelve compulsiva en el deseo de controlar lo incontrolable. Atribuimos razones a lo que nos genera inquietud, así sea por medio de una explicación sobrenatural, mágica o ficticia. El sentido testimonio de Enrique Patiño es un ejercicio de ficción para entender la realidad. Así logra inmortalizar a su hermana y a muchos otros colombianos que viven la desgarradora incertidumbre de esperar una pista, señal o noticia sobre esa persona que se fue para no volver.

Como si se tratara de un lienzo de Chagall, la difunta Malva Marina se eleva sobre los tejados de Santiago de Chile siguiendo al fantasma de su padre, Pablo Neruda, quien observa su propio cortejo fúnebre. Esta escena, apenas al comienzo de la historia, nos presenta a una narradora que murió a los 8 años y que ha obtenido, en su tragedia, una especie de ventaja, esa licencia que solo se reserva para los difuntos y los omnipotentes: la capacidad de estar en todos los lugares y las épocas, de saberlo todo.

La escritora holandesa Hagar Peeters actúa como una especie de médium para que Malva Marina, que murió a los 8 años como consecuencia de la hidrocefalia, pueda contar la historia de su limitada existencia definida por la enfermedad y también por el rechazo de su padre.

Conforme avanza ese monólogo de la protagonista, difunta y desterrada, entre Chile, Argentina, España y Holanda, se presenta en su camino el propio padre de Peeters. Es ahí cuando intuimos que la infancia de Malva y la de su interlocutora comparten un común denominador.

Malva no está sola, ha formado un selecto club del más allá y se sienta a la mesa con los hijos difuntos y relegados de otros escritores famosos —como Daniel, el hijo con síndrome de down de Arthur Miller—. En ese mismo banquete, es capaz de conjurar también a personajes como Goethe, Sócrates o Szymborska, con quienes conversa, para envidia de cualquier lector, como si fueran familia o amigos.

Esta biografía no autorizada de la hija no reconocida va más allá del escándalo o la indignación que produce el suceso real sobre el que se construye el relato; el mayor potencial de la obra es el de la ficción como un instrumento de catarsis, para tener conversaciones imposibles con los muertos. Y al final, como recurso para rescatar a los marginados del olvido.

La última novela del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se abre con un aparte en cursivas que transporta al lector a Tánger (Marruecos) y también, tácitamente, a la tradición literaria de Oriente Medio: el relato dentro del relato que se traspasa de manera oral, como en Las mil y una noches; la atmósfera fantástica de cuentos que ocurren en tierras lejanas; la presencia de animales sabios que pueden hablar, que llevan mensajes a los hombres, como en Calila e Dimna; el tópico de la amistad.

En esa introducción, un escritor mexicano —que luego sabemos que se llama Rubirosa, alter ego de Rey Rosa— recibe unas grabaciones en las que Mohammed, artista y contador de cuentos, narra la historia de Abdelkrim, su hijo prodigio, bendecido por Alá desde el nacimiento. Sin embargo, esa atmósfera de ensoñación se va desvaneciendo; la tradición es traída al presente y con ello la historia pierde su encantamiento. Abdelkrim es becado en una universidad de Estados Unidos, es seleccionado para seguir un programa de la Nasa y empieza a ser perseguido. De repente, la novela deja de ser local y se vuelve global.

Salta de Tánger a Silicon Valley, a unas playas griegas, a Estambul. También pasa de tener la estructura del relato enmarcado a una fragmentaria, discontinua, que deja en el aire a un personaje para seguir con otro —en cuyo capítulo vuelve a aparecer, pero como un hilo casi invisible, el personaje desarrollado en un acápite anterior—. La novela se transforma muchas veces. A veces es thriller y otras, algo cercano a la ciencia ficción. En esas trasformaciones pisa con fuerza una realidad contemporánea y apocalíptica: aparecen documentos electrónicos por ser decodificados, Al-Qaeda, las Torres Gemelas, Isis, el fenómeno de la inmigración masiva de África a Europa, la discriminación por razones religiosas en un Estados Unidos de derecha y un plan para destruir el planeta Tierra desde el espacio ideado por outsiders, genios de países tercermundistas. Incluso la idea de fábula se pervierte, pues esta no deja una moraleja, sino más bien preguntas abiertas sobre el peor de los mundos posibles, cuyo futuro es aún incierto.

El escritor debe ser esencialmente subversivo, provocador, y su lenguaje debe ser el del no-conformismo, decía Rubem Fonseca. Así es Evelio Rosero, y su última novela, Toño Ciruelo, no es la excepción. De entrada, el lector se encuentra con una escena escatológica que lo sacude: “Y los ruidos más desgarradores se hicieron oír: la vías digestivas de Toño Ciruelo, mi conocido (nunca podré llamarlo amigo), se volcaron sobre el techo y las paredes, inundaron los cimientos, rebasaron las ventanas, se adueñaron de este viejo barrio de Bogotá, lo remecieron, y después la ciudad entera cayó pulverizada: eran los ruidos de la carne de Toño, un terremoto más aterrador por lo íntimo, sus vísceras se rebelaban, su mundo de intestinos estallaba…”. Una escena con tintes —o hedores, para ser más precisos— rabelaisianos que no es gratuita porque no busca epatar al burgués sino establecer sin preámbulos a qué mundo vamos a entrar. Toño Ciruelo es un malvado y nos van a contar su historia. Buen comienzo para una novela sobre un asesino.

La invitación es, entonces, a conocer a Toño Ciruelo, desde la perspectiva de su condiscípulo de colegio Heriberto Salgado, Eri. A partir de la intempestiva llegada de Ciruelo a su casa —le había perdido el rastro—, enfermo —o fingiéndose—, tratará de construir su perfil, recordando momentos de su vida, de la infancia a la vejez, con alusiones a la historia de Colombia. Un flashback y un intento de asir a un personaje amado y odiado, que lo atrae y lo repele, que lo deslumbra y lo horroriza. A la larga, un intento de escapar a su influjo a través de la escritura, pero su escritura, intensa, rítmica, alucinada, termina exaltándolo y ahonda su contradicción. Toño Ciruelo, en un cuaderno final, también dará su propia versión.

Un retrato incesante de un asesino que nos envuelve en su lenguaje poderoso pero que se extravía en la prolijidad y en la ausencia de trama. Lo que parecía una exploración a fondo del mal a través de un gran personaje se desdibuja en un malandro nada excepcional, como tantos. Finalmente, es Toño Ciruelo, no Antonio Ciruelo, alguien que mete miedo e infunde respeto.

Han pasado más de 70 años desde que la Segunda Guerra Mundial terminó, pero los relatos que nos llegan no dejan de sorprendernos. La primavera es sinónimo de vida, de una nueva esperanza; pero aquí es una contradicción. El novelista alemán Ralf Rothmann nos cuenta una historia real: la de su padre moribundo que combate una enfermedad terminal y se enfrenta a sus memorias antes de morir cuando fue reclutado por la Wehrmacht en febrero de 1945. Más allá de cómo se haya desarrollado el conflicto bélico, el escritor nos hace partícipes del dislocamiento moral en el pueblo alemán: culpable y víctima al mismo tiempo.

Mientras los americanos llegaban a Kleve, los rusos estaban a punto de irrumpir en Berlín. La guerra ya estaba perdida, pero los alemanes insistían en reclutar a la fuerza hombres entre 16 y 60 años. Walter, el protagonista, tenía apenas 17 años y estaba convencido de que nunca vestiría el uniforme de soldado. Sin embargo, fue enviado sin preparación a la batalla a un comando de las SS en Hungría junto con su mejor amigo, Friedrich. Allí sería testigo del desmoronamiento de la máquina de la guerra, pero también del de su adolescencia.

Más que sobrevivir a las bombas y a las balas, su verdadera batalla fue por la supervivencia. En el campo de guerra, Walter tuvo la ilusión de encontrar a su padre, pero se entera de que está muerto. Desde ese momento la barba le empieza a crecer más rápido y la culpa por no haberlo encontrado representa el leitmotiv de su existencia. Después de la guerra, tras una milagrosa supervivencia, se instala como minero en la cuenca del Rur, sumido en un silencio que es incapaz de romper, ni ante la familia, ni ante los amigos. “El silencio, el rechazo absoluto a hablar, especialmente sobre los muertos, es un vacío que tarde o temprano la vida termina llenando por su cuenta con la verdad”, escribe Rothmann, caracterizado por un estilo simple, detallista, pero apartado de los fatalismos. La inocencia de Walter había muerto en primavera y dejaría para su hijo una gran herencia representada en tristeza.

Nacido en Praskolesy (Praga) en 1900, Jiří Weil viajó a la URSS en 1921 para traducir a Pasternak, Lugovskoy y Mayakovski al checo. En 1935, Weil volvió a Praga luego de haber sido testigo de los progroms estalinistas y de un campo de reeducación en Kazajistán. Trabajó en el Museo Judío y cuando fue deportado al campo de concentración de Terezín, fingió su suicidio. Dejó una carta de despedida en su vivienda y abandonó sus documentos de identificación en un puente; con tal artilugio logró que fuese declarado oficialmente muerto. Sobrevivió clandestino a la guerra, y murió de leucemia en 1959.

Mendelssohn en el tejado fue publicada originalmente en 1960, y puede enmarcarse entre las llamadas novelas históricas, pues se basa en acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial en Praga, cuando la incursión de las SS alemanas y las funciones desempeñadas por los colaboracionistas praguenses asolaron la ciudad. Víctimas y verdugos son exhibidos de manera magistral por Weil mediante una prosa que se desliza sutilmente hacia la expresión poética. La novela está tejida de manera cinematográfica, pues las historias de los personajes realizan saltos aparentemente abismales entre los capítulos, pero se cruzan en momentos inesperados. Muchos personajes mueren, y esto es importante si se recuerda aquella crítica que el historiador romano Álvaro Lozano le realizó a la película La lista de Schindler, a saber, que negaba lo ocurrido en la Shoá

El bebé ha muerto […] La niña, en cambio, seguía viva cuando llegaron los del servicio de emergencias”, son las primeras palabras de Canción dulce, de la escritora franco-marroquí Leila Slimani.

El libro fue el ganador del Premio Goncourt 2016, el más importante galardón literario en Francia y, por consiguiente, una catapulta para las ventas de las editoriales. Slimani, inspirada en hechos reales ocurridos hace unos años en Nueva York, narra la historia de una niñera que asesina a los dos menores que se encuentran bajo su custodia. La escritora comienza, pues, por el trágico final, apartando cualquier efecto de sorpresa en el lector, como también todo parentesco de su libro con un thriller. Revelar el desenlace para remontar el tiempo en la narración es la apuesta de esta obra, escrita en un lenguaje directo que interroga, desde una perspectiva femenina, el frágil equilibrio entre poder y afecto en la vida moderna. Canción dulce es, pues, una novela de tinte social sobre la vida cotidiana de una familia parisina, sobre las cada vez más exiguas relaciones entre sus miembros, en un contexto en el que la actividad profesional apenas deja tiempo para dedicarse a los hijos.

La escritora hace un retrato psicológico de sus personajes, comenzando por Louise, la niñera casi perfecta que, como un hada, se vuelve imprescindible en el hogar hasta el instante de quiebre, y pasando por los padres, caricaturas del ejecutivo moderno repartiendo su tiempo entre el trabajo y los niños. De manera transversal aparece también una crítica social sobre el papel de Myriam, la madre, una mujer cuyas raíces árabes se eclipsan en el contexto francés. Las relaciones entre la niñera y Mila y Adam, los niños, son tal vez el aspecto más logrado en este libro que, en mi opinión, difícilmente hubiera tenido el inmenso eco que tuvo sin la referencia al episodio violento. El infanticidio es, paradójicamente, el punto de fuga ausente y el fatídico desenlace en una historia que, de no existir, haría de esta canción de cuna una hipnótica nana.

Para quienes estén interesados en acceder al universo de la literatura japonesa, creo que la novela El minero es una de las mejores opciones, al menos una distinta a la tan trillada y a mi parecer sobrevalorada de Haruki Murakami y su repetitivo y edulcorado mundo.

La escribió Natsume Sõseki, el último gran maestro japonés (tuvo discípulos que lo seguían y una escuela que dirigía), nacido en Edo, la actual Tokio, en 1867.

Esta novela, que representa el giro que dio en una carrera muy corta, de apenas diez años (moriría con 49), nos muestra la recta final de una obra que empezaría a ser conocida con títulos como Soy un gato o Botchan, de corte más ligero y divertido, y que a partir de El minero desembocaría en aguas de más profundo calado como La puerta o Luz y oscuridad, todas publicadas en la editorial Impedimenta, con unas muy buenas traducciones de los originales japoneses.

Cuenta la historia de un muchacho de 19 años, quien harto de su vida acomodada en Tokio decide irse a las montañas a enterrar su vida dentro de una mina, en la que verdaderamente no podrá hacer mucho. “La estupidez de la juventud se compensa con su pureza”.

Como en muchos de los libros de Sõseki, la historia no es importante, sino su trasunto: ¿de qué están hechos los sueños de los humanos? ¿Son necesarias las ilusiones que nos creemos para seguir con vida? ¿No es todo como el argumento de una novela, más o menos mala? ¿No es siempre mejor la inquietud que el sosiego? Respuestas que se pierden dentro de la historia pero que resuenan con este pensamiento del protagonista: “Solo después de examinar a fondo mi estado mental, llegué a la conclusión de que el único propósito de mi interminable caminar era alcanzar la oscuridad”.

Hace un año, la editorial bogotana Laguna Libros lanzó Cohete Cómics, un sello dedicado a la novela gráfica en el país. Para la FILBo 2017 estrena dos títulos: Esta parte me encanta cuenta en bellas páginas las dificultades que dos niñas tienen para expresar su amor mutuo; e Irene y los clochards, la historia de una mujer que busca comprender, sin mediaciones, el mundo de los que acá llamamos “habitantes de calle”. Dos títulos, el primero escrito por una joven estadounidense y el segundo, por dos historietistas franceses, que dan cuenta de la calidad de este joven pero fuerte sello editorial.

Sisterhood of Motherhood, o la hermandad de la maternidad, es el suceso que pasa cuando dos o más mujeres que son madres se sientan a hablar durante horas. En esas conversaciones no cabe quien no haya tenido un hijo, y quienes han parido, en cambio, pueden mantenerse durante horas. Sin importar su raza, su tradición cultural, su nivel educativo, las madres se igualan con otras madres.

Ese es el punto esencial del nuevo libro de la periodista Carolina Vegas. Además de referirse a la hermandad de la maternidad en varios capítulos, eso es lo que inspira un texto autobiográfico en el que relata día a día y desde que estaba a punto de dar a luz la vida con su pequeño hijo Luca. También las decisiones complejas que tomó en los primeros meses y las angustias y certezas que le generó procrear. A veces el libro, estructurado en capítulos, no parece una novela sino una reflexión sobre lo que implica la maternidad. Da la sensación de que antes había que decidir menos cosas: qué se hacía con la placenta después de parir, cómo se le enseñaba a un bebé a dormir sin traumatizarlo y cuáles eran las opciones para alimentarlo. Pero también, habla sin tapujos de una realidad: ser madre no es fácil. Tampoco, en los primeros meses, es del todo romántico. Las tetas se agrietan, las inseguridades afloran y el sexo desaparece. En un tema tan íntimo, Vegas logra enganchar al lector en el día a día de su joven maternidad. Se trata de una advertencia emocional para hombres y mujeres. Pero también, en sus 274 páginas, abre la puerta de la hermandad para quienes ya han hecho parte de un proceso que hoy en día requiere mucho más que instinto.

Stoner, la novela del escritor estadounidense John Williams (1922–1994), cautiva a sus lectores con una trama sencilla —la vida y conflictos de un profesor de Literatura en Missouri—, pero en su desarrollo extrae del comportamiento rutinario, conformista y pasivo del personaje una lucha interior sobresaliente, una exposición cruda de la vida, un brillo de heroísmo en el que nunca apostaríamos que sucedería algo. La novela está escrita con un trazo claro y preciso, que sorprende por el equilibrio de sus partes y la sostenida acción dramática que mantiene expectante al lector. La suavidad con que se producen los cambios y la lenta pero decisiva transformación que sufre el protagonista dejan una huella duradera en la mente del lector. Ha sido llamada una “obra maestra” y es que narra una vida desde el interior del personaje.

William Stoner podría ser el estereotipo del profesor de Literatura que no tiene una vida digna de narrarse y decide reemplazar sus pasiones en la seguridad de un saber profundo descubierto por otros y transmitido en la enseñanza. Pero el intento de erudición y los gigantescos esfuerzos que realiza en la academia, horas de insomnio, cumplimiento de requisitos, acatar la jerarquía académica, además de convertirse en el mecanismo por medio del cual el personaje intenta “resolver” los problemas de su existencia, su matrimonio, la estabilidad económica, la paternidad, entre otros, son la síntesis de un sacrificio, un destino aceptado en el que no hay cabida para la recompensa, o siquiera la gratitud. La imaginación y los sentimientos de Stoner están en la misma perspectiva y se aproximan al deseo de “ser alguien” conducido por una intuición verídica que descubre en el estudio literario. No es un escape, no le facilita su camino, y por un momento creemos que leemos una historia triunfal, ese espacio donde las adversidades se superan por la tenacidad del personaje. Pero John Williams ha tocado una fibra importante en la historia y quita ese velo, la victoria no es un momento sino un instante, y no se puede llegar a ella. Es un resquicio por donde vemos cobrar brillo a la existencia. Esa es la clave de Stoner, un libro al que después de leerlo tratamos no como una historia que nos contaron sino como la vida de una persona.

El periodista, productor de cine y novelista Dominick Dunne (1925-2009) se convirtió en una celebridad menor en Estados Unidos gracias a los chismes. En su columna de Vanity Fair, el autor de Las dos señoras Grenville inventó su propio estilo mezclando rumores de la alta sociedad y cubrimientos exhaustivos de casos criminales famosos, como el de O.J. Simpson. Ambas áreas de interés confluyen en Una temporada en el purgatorio, un roman-à-clef que se inspira en la desgracias de la familia Kennedy para hilar una historia en la que el poder, el crimen y la impunidad revelan el lado más oscuro de la clase alta norteamericana.

Hace un año, la editorial bogotana Laguna Libros lanzó Cohete Cómics, un sello dedicado a la novela gráfica en el país. Para la FILBo 2017 estrena dos títulos: Esta parte me encanta cuenta en bellas páginas las dificultades que dos niñas tienen para expresar su amor mutuo; e Irene y los clochards, la historia de una mujer que busca comprender, sin mediaciones, el mundo de los que acá llamamos “habitantes de calle”. Dos títulos, el primero escrito por una joven estadounidense y el segundo, por dos historietistas franceses, que dan cuenta de la calidad de este joven pero fuerte sello editorial.

El 9 de abril de 1948, Bogotá gritó conmocionada: “¡Mataron a Gaitán!”. Cinco años después, el escritor colombiano Ignacio Gómez Dávila (1917-1961) publicó en México esta novela, en la que sitúa la historia de Alfredo y su amante Yolanda en el dramático y confuso escenario del Bogotazo. Laguna Libros presenta esta reedición que, 69 años después de aquel viernes 9, nos recuerda que la capital no siempre fue la que hoy conocemos.

La más reciente novela de la escritora bogotana Alejandra Jaramillo, autora de Acaso la muerte y Magnolia, inicia con una confesión: en un avión, la narradora le revela al pasajero de al lado el momento que dividió su vida en dos, cuando vio a su esposo y a su amante conversando en un café. Lo que sigue es la aclaración de la confidencia, un laberinto que el lector tendrá que recorrer para entender de qué hablaban los dos hombres y por qué se habían reunido.​